《青春》3月刊 | 宿迁学院 赵志远 ：刺猬

丁长发回来了。

许多年都没有他的消息，也没人提起他，大家都忘了这个人。前几天我和父亲喝茶闲聊，父亲突然提到这个名字，爷俩都愣了愣，父亲说：“还记得吗？你小时候顶爱和他玩，追在他屁股后面，撵不走。拆迁以后也是，我去工地，洋河那个，你天天要我送你去找他。”我陪父亲一起笑。父亲又嘀咕：“要不是你三爷，好好的小孩……”父亲眉头低着。我盯着茶几上的杯子发呆，茶叶打着转，伸开腿，泡得很好的样子。丁长发，极陌生的名字，记忆落了灰，我花时间擦了擦，哦，上次见他，还是十几年前的那个闷热的午后。场景我还记得，也许是我当时摔断了腿的缘故，有病有灾的，记忆就越鲜活持久。不知道有没有这个说法。

柏油路被晌午的太阳晒死了，到了傍晚，仍发出死耗子般熏人的味道。路两旁有草团，刺猬一样，排成一排趴着，红的绿的，绿的红的，不怕晒似的，不知道使劲给谁看。父亲骑着摩托，载我，还有母亲，都一头的汗。

“说好的，你们从来都是这样。”我夹在父母中间，扭动着屁股，想让我说的话引起更多的注意，摩托车歪了两下，母亲惊叫一声，下意识地抬手打我胳膊，惊慌中骂了句。

父亲扶着车把的手明显用了更多的力气，他呵斥道：“再动，就滚下去推你的轮椅去！这条腿没好，就惦记那条腿了？”

“明明说好的！”我也喊，眼泪不值钱地掉。

“还在说！”父亲侧过头，偏要压我一嗓子，他的后背也湿透了，我的脸前多了一股熟悉的馊味。

“犟种！”母亲也发火了，说道，“答应你了，就不会反悔，爸妈什么时候骗过你？你这小孩，出来也这样。”母亲又这么说了，她总喜欢这么说，而她每次这么说以后，我都会闭嘴，因为我清楚，再说下去，吃亏的必定是我。

过了会儿，我眼泪还没干，母亲在后面突然哄我似的碰碰我，说：“你多久没见过你长发哥了？得有好几年了吧。”我没说话，只有风在耳边呼啸。

父亲替我开口：“四五年有了。”

母亲答应一声，顿了顿，又说：“三年吧，三年！长生上二年级搬走的，你算算看。”父亲在前面呼噜呼噜，大概是算明白了，点着头。风灌进父亲的袖管，也和父亲一样，发出呼噜呼噜的声响。我偏过头，赌气不理他们，好比此刻不说话是一件伟大的事。

孝棚很突兀地挡在路中央，来往的人只能从草地上经过，浅绿色的草地上，被踩出无数条小径。父亲把我和母亲放下，停好车子，把车前的轮椅撑开，啪嗒一声。我坐在轮椅上，成了焦点。孝棚懒倦地卧在地上，竖在风里的白色充气大门在摇晃，大门上贴着让人心里发寒的文字。花圈拥簇着庞大的孝棚，人群呈散开状，碎片般的混乱感，哪里都是人。唢呐声刺耳，我霎时呼吸困难，暂时忘却了方才与父母的置气，心里惊怕起来。父亲交代母亲两句便往孝棚处走，消失在我矮小的视野里。母亲推着我，跟几个亲戚打招呼，迎面遇到的人都在微笑。母亲和往常一样，在我耳边告诉我应该叫眼前的人什么，我便听话地叫一声。他们第一句必定落在我的腿上，母亲便回他们，虽然他们都去医院瞧过我，但还是聊我的腿。瞧人便是在人生病的时候，买点水果去或是塞点红包，以表关心，是我们这里的风俗。四娘摸着我的头，跟母亲聊天，四娘说：“长生这样怎么进去磕头？”母亲为难起来，旁边的四爷摆手，说道：“不去，没事。”片刻的叽叽喳喳之后，嘈乱声与笑声一阵接着一阵地交替着，我的耳朵逐渐模糊起来。他们继续聊着，我转着轮椅往孝棚处走，在一个能看到里面的地方停下了，我小心翼翼地歪过头，眼睛虚成一条缝，倏忽觉得不妥，又故作自然地扭动脖子，见四下无人看我，这才重新鼓起勇气。偷窥般的心虚。

（精彩继续）

作者简介

赵志远，宿迁学院2019级学生，宿迁市作家协会会员，作品见《鹿鸣》《美文》《小小说月刊》等杂志。

*本文首发于《青春》大学生文学期刊2023年3月刊

订阅链接

https://item.jd.com/10069810427083.html